1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Не встречая понимания у старших коллег, скептически относящихся к самой возможности такой болезни в СССР, врач решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда опасения Кирсана получают официальное подтверждение, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов, знакомых с этой "экзотической" инфекцией. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит не только судьба десятков детей и взрослых в Калмыкии, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
