Мадлен смотрела в окно такси, и Париж проплывал перед ней, как страницы старого фотоальбома. Она попросила водителя свернуть с обычного маршрута, чтобы ненадолго задержаться у моста Александра III, где когда-то танцевала на своей первой свадьбе. Шепотом она перечисляла адреса, которые хранила в памяти десятилетиями, — улочку, где росла, кафе, в котором познакомилась с будущим мужем, парк, где гуляла с детьми.
Водитель, обычно спешивший завершить рейс, на этот раз ехал медленно, завороженный тихой грустью в голосе пассажирки. Он объезжал Люксембургский сад, где Мадлен когда-то кормила уток с внуками, и площадь Вогезов, где она в последний раз видела Париж таким, каким запомнила его навсегда. Каждый поворот оживлял в ее памяти эхо смеха, забытые запахи и тени прошлого, которое теперь казалось таким далеким.
